











ସଧୁସତୀ ।

---

ଉପସମ୍ପାଦନା ।

---

ବନ୍ଧୁଦର୍ଶନାବଳୀ ।

ତ୍ରୀପରାଚନ୍ଦ୍ର ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ।

ପ୍ରଣୀତ ।

---

କାଟାଳପାଞ୍ଜି ।

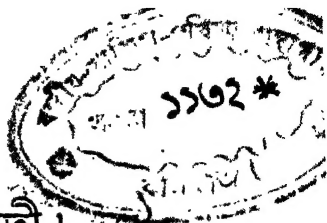


ଏହି ସମ୍ପାଦନାରେ ତ୍ରୀପରାଚନ୍ଦ୍ର ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟ ।

କର୍ତ୍ତୃକ୍ ମୁଦ୍ରିତ ।

---





## মধুমতী ।

### উপন্যাস ।

কয় বৎসর পূর্বে তটপদ্মায় ঢাকা হইতে কলিকাতায়  
বাতিয়াত করিতে, মহম্মদ পুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামের নীচে,  
মধুমতী নাম্নী তরঙ্গময়ী নদী পার হইতে হইত। তাহার  
নামাস্তর “এলেন খালি।”

একদা নিদাঘের প্রচণ্ড ঝটিকাবসানে রাত্রিশেষে মধু  
মতীর উপকূলে সেই গ্রামে এক খানি শিবিকা থামিল।  
ডাকের বেহারারা প্রথামত, শিবিকা রাখিয়া, বখশিশ  
লইয়া, প্রস্থান করিল। ভিতর হইতে অতি সুন্দর পদ্ম  
বিংশতিবর্ষীয় এক যুবা পুরুষ নির্গত হইয়া, ইতস্ততঃ  
অন্য বাহকদিগের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিছু  
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া কিঞ্চিৎদূরে গেলেন, এবং  
নিকটস্থ একখানি ভগ্ন কুটারের দ্বারে আঘাত করিলেন।  
কুটারবাসী জিজ্ঞাসা করিল, “কে দ্বার ঠেলে?” যুবক  
উত্তর করিলেন, “আমি পথিক, এই গ্রামে একদল ডাকের



বেহারা থাকিবার কথা ছিল, তাহার। কোথায় বলিতে পার? ” কুটার বাসী কহিল, “ তাহার। রাত দশটা পর্য্যন্ত এই খানে ছিল, কিন্তু ঝড় আসাতে চলিয়া গিয়াছে ” । বুঝক নিরাশ হইয়া প্রত্যািবৰ্ত্তন করিলেন । রজনী দ্বিতীয় প্রহর, অনন্ত নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে : এবং বিশাল তরঙ্গিনী মধুমতীসদয়ে ঝিকঝিক করিয়া তৎপ্রতিবিশ্ব নাচিতেছে । স্নশীতল নৈদাঘ বায়ু মন্দঃ বহিতেছিল । পৃথিবী স্থির, স্নশীতল : পশু পক্ষী, গ্রামবাসী, সকলেই নীরব ; কেবল কোথাও মনুষ্যপদশব্দে উত্তেজিত কুকুরের রব, আর কখনঃ অতিদূরনিঃসৃত গ্রাম্য প্রহরী দিগের চীৎকারধ্বনি শুনা বাইতেছিল । বুঝক স্বভাবের মোন্দর্য্য অবলোকনে অগ্রমনা হইয়া, মধুমতীর তটে পদ চাবণ করিতে ছিলেন ;—হঠাৎ চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন । দেখিলেন তাঁহার সম্মুখে জলের অনতিদূরে একটি শ্বেত পদার্থ । পদার্থটি মৃত মনুষ্য দেহ । তাহার অনতিদূবে দুই একখানি ভগ্ন কাষ্ঠ ও একখানি নৌকার হাল । বুঝিলেন, যে নিশারন্ত্রে যে প্রবল ঝটিকা হইয়াছিল, তৎকর্তৃক কোন নৌকা জলমগ্ন হইয়াছিল এবং এই হতভাগ্য ব্যক্তি তাহার একজন আরোহী ।

বুঝক রাজধানীপল্লিকটবর্তী—লা গ্রামের একজন

সৌষ্টবান্বিত ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী কায়স্থের পুত্র; তাঁহার নাম করালী প্রসন্ন। তিনি বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত ইংরাজি বিদ্যাভ্যাস করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হওনাস্তর, মেডিকেলকলেজে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষায় প্রবৃত্ত হন। এবং তথায় যথারীতি অধ্যয়ন করিয়া, গৌরবের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, পূর্ব বাঙ্গালায় এক প্রধান চিকিৎসকের পদে অভিষিক্ত হন। অদ্য ডাক যোগে কর্মস্থানে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে এই আড়্ডায় বাহক না পাওয়াতে, এই অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন।

করালীপ্রসন্ন ভাবিলেন, যদি এই ব্যক্তি এরাত্রের ঝড়ে জলমগ্ন হইয়া থাকে, তবে এখনও চেষ্টা করিলে, ইহাকে পুনর্জীবিত করা যাইতে পারে।

করালীপ্রসন্ন মৃতদেহের নিকট যাইয়া, বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এবং দেখিলেন যে দ্বাবিংশতিবৎসরবয়স্কা পরমা সুন্দরীর দেহ। দেহ যেন পৃথিবীর রিপুবর্জিত হইয়া, স্বর্গীয় কাস্তিধারণ করিয়াছে। এবং চন্দ্রালোকে বোধ হইল, যেন মৃত রমণীর ওষ্ঠে অপূর্ণ হাসি শোভা পাইতেছে। করালীপ্রসন্ন অনেকক্ষণ অবধি অনন্যমনে শবনিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। করালী অনেক সুন্দরী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বোধ হইল

যেন, এমত স্নন্দরী কখন তাঁহার নরন গোচর হয় নাই । করালী নিঃসঙ্কোচে মৃত রমণীর দেহস্পর্শ করিলেন ; এবং তাঁহার হস্ত পদাদিচালনা ও অন্যান্য কৌশলের দ্বারা দেহহইতে জল নির্গত করাইলেন, এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত একফোটা জলপড়িল, ততক্ষণ চেষ্টার ত্রুটি করিলেন না । তৎপরে মৃত দেহ ভূমিতে রাখিয়া শিবিকা হইতে কোন দ্রব পদার্থ ও একখানি ফুলেন বস্ত্র লইয়া গেলেন । এবং ঐ বস্ত্রদ্বারা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মৃত রমণীর হস্তপদাদি ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন । তৎপরে দ্রবপদার্থ তাহার গুহ-ভেদ করিয়া ঢালিলেন, কিন্তু পদার্থতৎক্ষণাৎ ঢুই কশদিয়া পড়িয়াগেল, গলাধঃকরণ হইল না । ইত্যবসরে, করালী মৃতদেহ কর্দ্দম হইতে পরিষ্কার কয়িয়া ঘাসেব উপর রাখিলেন ।

করালী ছুই তিন ঘণ্টা পর্য্যন্ত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন মতেই কামিনীকে পুনর্জীবিত করিতে পারিলেন না । শেষে হতাশ্বাস হইয়া, শিবিকায় প্রত্যাগমন করিলেন, এবং দ্বাররুদ্ধ করিয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না । সেই নদীসৈকতশায়ী অপূর্ণ মহিমাশিষ্ট মৃত রমণীর মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল ।

করালী অন্য দিকে মন ফিরাইতে বহ্ন করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না ।

তিনি শিবিকার দ্বারোদ্ঘাটন করিলেন এবং সহসা তাঁহার বোধ হইল, যেন নিদাঘের গ্রীষ্ম বহ্নগায় নৈশ সমীরণ সেবনার্থ, কোন ব্যক্তি চন্দ্রালোকে মধুমতীতীবে শয়ন করিয়া আছে । সেই হতভাগিনীসুন্দরী! যাহাকে প্রাসাদোপরি সুকুমার পুষ্পশয়্যায় আদরে শয়ন করাইয়া, বহ্নে বাজন করিয়া, মধুর সঙ্গীতে নিদ্রিত করিয়া, সৌন্দর্য্যমুগ্ধ স্বামীর আকাজক্ষা পরিতৃপ্ত হইত না, এখন সে নদী-মৈকতে, কৰ্দমশয়্যায় পড়িয়া আছে । করালী অল্পবয়স্ক মৃত সুন্দরীর জন্য তাঁহার চক্ষে এক ফোঁটা জল পড়িল : করালী অন্যমনস্ক হইবার জন্য শিবিকার ভিতরে আলো জালিয়া, একখান পুস্তক পড়িতে চেষ্টা করিলেন, অবশেষে নিদ্রার আবির্ভাব হইল । আলো নিব্বাণ করিয়া শয়ন করিলেন, কিন্তু, নিদ্রা কষ্টজনক হইল । করালী নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলেন, যেন সেই মৃত কামিনী শ্মশানশয়্যা-তাগ করিয়া, শিবিকার দ্বারোদ্ঘাটন পূর্ব্বক, তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রেমপরিপূরিত লোচনে তাঁহার প্রতি চাহিয়া কি বলিতেছে । করালী চমকিয়া উঠিলেন, এবং শিবিকার দ্বার খোলা দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন

হইলেন কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । মধুমতীর তটে যেস্থলে মৃতদেহ রাখিয়াছিলেন, সেইদিকে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলেন । কিন্তু আশ্চর্য্য ! সেস্থলে শব নাই । চকিতের ন্যায় চতুর্দিকে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলেন, কোথাও কিছু দেখিতে পাইলেন না । যামিনী প্রায় অবসন্ন হইয়াছে । চন্দ্র অস্তগতপ্রায় । পূর্বাদিক ঈষৎ পরিষ্কার হইয়াছে । বিহঙ্গমকুল কল কল রব করিয়া দিগ্দিগন্তে ঘাইতেছে । আর নদী মধুমতী উষার খরতর সমীরণে চঞ্চলা হইয়া কল কল রব করিতেছে । করালী ইতস্ততঃ দেখিতে মধুমতীর কূলের দিকে চলিলেন; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । করালী এক বার মনে ভাবিলেন শূণ্য কুকুরে আহার নিমিত্ত কোন বনে শব লইয়া গিয়াছে । এই স্থির করিয়া শিবিকায় প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন । শিবিকার নিকট আসিয়া তাঁহার আর পা উঠিল না, শরীর বোমাঞ্চ হইল, বুদ্ধি লোপ হইল । মৃত রমণীদেহ নদী-কূলশয়া ত্যাগ করিয়া, করালীর শিবিকা পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছে ।

করালী প্রসন্ন অনেকক্ষণ প্রস্তুতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন । একি কেহ শব তুলিয়া এখানে ফেলিয়া গেল ? না পৈশাচ ধর্ম্ম প্রমাণীকৃত করিয়া শব এখানে আপনি আসিয়াছে ?

স্থির বুদ্ধির নিকট কোন ভ্রম থাকে না । করালী শবের প্রকোষ্ঠে অঙ্গুলি অর্পণ করিয়া দেখিলেন জীবন-শ্রোতঃ বহিতেছে । নিশ্বাসাদি পরীক্ষা করিলেন, দেখিলেন, এ শব নহে, সুন্দরী জীবিতা । কিন্তু নিদ্রিতা অথবা মূচ্ছিতা ? করালী এখন বুঝিলেন, যে, যুবতী তাঁহার চিকিৎসাপ্রভাবে পুনর্জীবিতা হইয়া শিবিকা পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন । এবং তাঁহারইদ্বারা শিবিকার দ্বারোদঘাটন হইয়াছিল । পরে তিনি ক্লান্ত হইয়া মূচ্ছিতা হইয়া পাকিবেন ।

করালী ধীরে ধীরে যুবতীকে শিবিকার ভিতর শোয়াইলেন । গ্রামবাসী জনৈকব্যক্তিকে পুরস্কার অঙ্গীকার করিয়া, অতি ত্বরায় একখানি সৈয়দ পুরে পান্সী ভাড়া করিলেন, বাহক আনাইয়া, পালকীসহিত যুবতীকে নৌকায় তুলিলেন, এবং একটি কামরায় আপনি স্বয়ং শয্যাচরন করিয়া অতিষত্রে রমণীকে উহাতে স্থাপিত করিয়া, অনেক কোশলে মুচ্ছাভঙ্গ করিলেন । দিনমণির উদয় হইল, পৃথিবী জ্যোতির্ময়ী হইল, সজেং করালী প্রসন্নের হৃদয় জ্যোতির্ময় হইল । যে রমণীর মৃতদেহ দেখিয়া অশ্রুপাত করিয়াছিলেন এক্ষণে সেই রমণী তাঁহারই যত্নে পুনর্জীবিতা হইয়া, চক্ষুরুন্মীলন করিল । করালীর বোধ ছিল

যে যুবতী অপরিচিত স্থানে অপরিচিত ব্যক্তি দেখিয়া ভয় পাইবেন, কিন্তু তাহার কিছু চিহ্ন দেখিলেন না। যুবতী চৈতন্য পাইয়া কিছু খাইতে চাহিলেন। করালী তাহার পাথের খাদ্য দ্রব্য হইতে খাইতে দিলেন। রমণী অাহার কবিয়া নিদ্রাভিত্ততা হইলেন ; ইত্যবসরে করালী ইতিকর্তব্যতা বিবেচনা করিতে লাগিলেন। যুবতী তা সধবা নহে, তাহা তিনি তাহার অলঙ্কারবিহীন হস্ত দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন। যুবতী কে, কাহার কন্যা, কোথায় নিবাস, কেমন করিয়াইবা তাঁহাকে বাটী পাঠাইবেন, আর কি প্রকারে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন এই সকল ভাবিতেছিলেন। এমনত সময়ে রমণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। করালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ?” যুবতী কোন উত্তর না দিয়া উঠিয়া বসিল এবং আপনার অঞ্চল লইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। ক্রমে অঙ্গুষ্ঠ স্বরে গীতোদ্যম করিতে লাগিল। অব্যক্তনাদী কলবিহীনমবৎ কণ্ঠধ্বনিত হইল, কিন্তু অর্থযুক্ত কোন বাক্য নির্গত হইল না—যেন গীত মনে পড়িল না। করালী ভাবিলেন, মথের ভাব অজ্ঞান বালিকার ন্যায়। দৃষ্টিবস্তুরতা নাই। অঙ্গশালিত বসন সাবধান কবিবার ইচ্ছা নাই। সর্বনাশ! একি পাগল? করালী পুনরপি জিজ্ঞাসা

করিলেন “তুমি “কাহার কন্যা?” রমণী বিনা বাক্যে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। “তোমার নাম কি?” তথাপি কোন উত্তর পাইলেন না। তৎপরে কিছুখান্য সামগ্রী লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “খাবে?” রমণী বালিকার ন্যায় হাস্য করিয়া খাদ্য লইয়া আহার করিল। করালী মাথায় হাত দিয়া বসিলেন, একটী উন্মাদিনী তাঁহার ক্ষণে পড়িল।

রমণীর পূর্বস্মৃতি লোপ হইয়াছে সুতরাং তাহার আত্মীয় স্বজনের অনুসন্ধানের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তিনি কি প্রকারে অপরিচিতা, বুদ্ধিহীনা স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে লইয়া বেড়ান। এই সকল চিন্তায় তিনিও ক্ষিপ্তের ন্যায় হইলেন। করালী বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল, এবং স্থিরপ্রতিজ্ঞ। সহসা কোন বিষয়ের গীমাংসা করিতে ক্ষমবান্ ছিলেন। তিনি এক্ষণে স্থির করিলেন, যে যুবতী বুদ্ধিহীনা হউক বা বুদ্ধিমতী হউক, যখন তাহার আত্মীয় স্বজনের অনুসন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, তখন তাহাকে আশ্রয় দেওয়া কোন দোষ নাই, বরং কর্তব্য কার্য্য। অতএব যুবতীকে সমভিব্যাহারে লইয়া যাইবার মানসে, নিকটস্থ গ্রাম হইতে একটি দাসী আনাইয়া তাহার পরিচর্য্যার্থ নিযুক্ত করিলেন। করালী পুনর্জীবিতা রমণীর নাম কবণ কবি



লেন। মধুমতী নদীতীরে তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছেন, অতএব তাহার নাম দিলেন “মধুমতী।”

করালীপ্রসন্ন মধুমতীকে সম্ভিবিবাহারে লইয়া, কন্দ্র-  
স্থানে গেলেন, এবং অতি যত্নে লালন পালন করিতে লাগি-  
লেন। মধুমতীও যেমন বালিকা মাতার অনুরক্তা হয়,  
সেইরূপ করালীর অনুরক্তা হইলেন। যতক্ষণ তিনি  
নাসায় থাকিতেন ততক্ষণ মধুমতী তাঁহার সঙ্গে ছাড়িতেন  
না। হয় তাঁহার কেতাব পত্র লইয়া নতুবা অন্য কোন  
দ্রব্য লইয়া, তাঁহার সম্মুখে বসিয়া ক্রীড়া করিতেন।

এই প্রকার তিন মাস গেল। ক্রমে মধুমতীর মুখের  
ভাবান্তর হইতে লাগিল। যখন করালীকে দেখিতে  
পাইতেন, তখন বালিকা মূর্তি পরিবর্তিত হইয়া মুখমণ্ডলে  
যৌবনোপযোগী ভাব সঞ্চার হইতে থাকিত।

এইরূপে তাহার বুদ্ধিস্ফূর্তি হইতে লাগিল। যেমন  
বালিকাদিগের দিনে দিনে, মাসে মাসে, বর্ষে বর্ষে, স্ফূর্তি  
হইয়া থাকে সেপ্রকারে নহে। যেমন শুক পল্লবরাশি-  
মধ্যে অগ্নি রাখিয়া কুৎকার দিলে অগ্নি একবারে প্রজ্জ্বলিত  
হয়, এ সেই প্রকার। অন্যান্য জীলোক দিগের বুদ্ধির  
ন্যায় বুদ্ধি মধুমতী পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু হর্ভাগ্য

বলতঃ পূৰ্ণস্বতি কিরিয়া পাইলেন না । তিনি জলমগ্ন হইবায় পূৰ্বে কে ছিলেন তাহা আর মনে পড়িল না ।

করালী একদিন পাঠাত্যাস করাইতে২ তাঁহাকে জল-মগ্নব্রজাস্ত সমুদয় অবগত করাইলেন এবং অল্পরোধ করি-  
লেন, জলমগ্নের পূৰ্ণাবস্থা স্বরণ করিতে । কিন্তু মধুমতীর  
কিছুই স্বরণ হইল না, বরং দীপ্তরের নিকট প্রার্থনা করি-  
লেন, যেন কিছুই স্বরণ না হয় । যেন কিছুই স্বরণ না  
হয় ! আরকেহ কি উম্মাদিনীর মত জগদীশ্বরের নিকট  
পূৰ্ণস্বতি লোপের প্রার্থনা করে ? শত সহস্র লোক ।  
যাহাদেব পূৰ্ণকৃতাপরাধ ব্যাঙ্কের বংশাবলীর ন্যায়  
শোণিতাক্তকুণ্ডলদাম দোলাইয়া সৰ্ব্বদাই স্বতিপথে বিচরণ  
করে, তাহাবাই স্বতিলোপের কামনা করে । কিন্তু মধু-  
মতী লুপ্তস্বতির চিরলোপের কামনা করে কেন ? করালী  
অনুসন্ধান কবিলেন । দেখিলেন মধুমতী এখন স্থখী  
--পাছে পূৰ্ণস্বতি আসিয়া এ আনন্দের বিষয় করে, এই  
আশঙ্কা । যেমন দর্পণে দৃষ্টিনিঃক্ষেপ করিয়া লোকে  
আপন মুখদেখে, তেমনি করালী, মধুমতীর হৃদয়ে আপন  
হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেখিলেন । দেখিলেন, উভয়েই  
প্রেমবিমুক্ত ।

পুস্তলেব প্রতি বালিকার প্রেমের ন্যায়, মধুমতীর প্রেম ।

এক দণ্ডের জন্য করালীকে না দেখিতে পাইলে, মধুমতী পাগলের ন্যায় হইত । করালীপ্রসন্ন চিকিৎসা অনুরোধে দুই এক ঘণ্টা অন্তরস্থিত থাকিতেন । কিন্তু মধুমতী এসময় টুকু অসীম যন্ত্রণার অতিবাহিত করিতেন । মধুমতী পা ছড়াইয়া বসিয়া, অবোধ বালিকার ন্যায় রোদন করিতেন, এবং মধ্যে২ চমকিয়া উঠিতেন, যেন করালী প্রসন্নের জুতার শব্দ, অথবা দরওয়াজায় গাড়ী থামার শব্দ পাইতেন । অমনি চীৎকার করিয়া পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “বামা বাবু এলেনবুঝি?” কিন্তু যখন বামার উত্তরে বুঝিতেন, যে তাঁহার ভ্রমমাত্র, তখন আবার পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিতেন ।

করালীপ্রসন্ন পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবা পুরুষ, মধুমতীর ন্যায় ভুবন মোহিনী রূপসীর সহবাসে যে মন হারাইবেন, তাহার বিচিত্র কি? অষ্টেপৃষ্ঠে মধুমতীর প্রণয়পাশে জড়িত হইয়া অকূল সাগরে ঝাঁপ দিলেন । মধুমতী জীরত্ব, কেমন করে অধিকার করিবেন, অন্তদিন তাহাই চিন্তা করিতেন । মধুমতী বিবাহিতা কি অবিবাহিতা সে বিষয় সর্বদাই আন্দোলন করিতেন । মধুমতী বিধবা হইলে তাঁহার বিবাহের কোন আপত্তি ছিল না, কেননা তিনি ব্রাহ্ম; কিন্তু মধুমতী যে সধবা নন, সে বিষয়ে তাঁহার এক

প্রকার সংশয় দূর হইয়াছিল; কেননা যখন মধুমতীকে মৃতাবস্থায় দেখিতে পান, তখন হস্তে একখানিও গহনা ছিল না। হইতে পারে দস্যুকর্তৃক তাহা অপহৃত হইয়া থাকিবে। কিন্তু মধুমতীর প্রণয়াকাজ্ঞায় তাহার মন এতই চঞ্চল হইয়াছিল, যে সে সংশয় মনে আসিল না। করালীপ্রসন্ন মধুমতীকে বিবাহ করাই স্থির করিলেন।

একদিন করালী প্রসন্ন মধুমতীকে পাঠাভ্যাস করাইতে কহিলেন, “মধুমতি—” মধুমতী তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। মুখে কথা ফুটিল না। কোন কোন সময়ে করালীর সম্মুখে মধুমতীর কথা ফুটিত। যখন করালীপ্রসন্ন প্রদীপ অথবা দ্বারেরদিকে পশ্চাৎ করিয়া মধুমতীর সম্মুখে বসিতেন। তখন কথা ফুটিত। মধুমতী অমনি দাস্ত হইয়া বলিতেন “এই দিকে বস।” কেন না করালীর মুখ অন্ধকার হওয়াতে তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেন না। এইদিকে বসিলে মুখ অন্ধকার শুচিয়া আলোকময় হইবে এবং মধুমতী তৃপ্তিপূর্বক তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। একদিন করালীপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধুমতি, তুমি সখবা না বিধবা তাহা কিছু তোমার মনে পড়ে?”

এবার মধুমতী কথা কহিল। বলিল, “বিয়ের কথা কিছু মনে পড়ে না। বোধ হয় বিধবা।”

ক। “আমার তাই বোধ হয়, কেননা, তোমার যখন নদীর তীরে পাইয়াছিলাম, তখন তোমার অঙ্গে কোন অলঙ্কার ছিল না।”

ম। “তবে আমি বিধবা।”

করালীর মুখ প্রক্লম

হইল। পুনরপি বলিলেন, “বিধবার বিবাহ হয় জান?”

ম। “তোমারই মুখে শুনিয়াছি।”

ক। “তুমি আবার বিবাহ করিবে?”

ম। “করিব না কেন!”

ক। “কাকে বিয়ে কর্বে?”

ম। “তুমি যাকে বল।”

ক। “আমাকে?”

মধুমতী তখন লজ্জার মুখ নত করিয়া, মৃদু স্বরে কহিল, “করিব।” করালী আর কখন মধুমতীকে লজ্জিত দেখেন নাই। করালী উঠিয়া গেলেন। মধুমতী ক্ষিপ্তার ভায়ে হাসিতে ও কাঁদিতে আরম্ভ করিল সে কেবল আনন্দে।

বিবাহের দিনস্থির হইল। শুভকালে, অশুভকালে, তাঁহাদের বিবাহ হইল। করালী বিদায় লইয়া, মধুমতীর সহিত স্বদেশে যাত্রা করিলেন।

“আর কত দিনে আমরা সেই স্থানে পৌছিব?” মধুমতী একদিন নৌকাতে করালীপ্রসন্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন। করালী কহিলেন “কোন স্থানে? যে স্থানে তোমার কুড়া-ইয়া পাইরাছি? সে ঐস্থান।” মধুমতী একবার সেই স্থান নিকটস্থ হইয়া দেখিতে চাহিলেন। প্রভুর আজ্ঞায় মাঝিরা নৌকা অমনি কূলের দিকে ফিরাইল। মধুমতী খড় খড়ি খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং ইচ্ছা করিলেন সে রাত্রি সেখানে থাকেন। সূতরাং নৌকাও তীরলগ্ন হইল। রজনী দ্বিতীয় প্রহর। মধুমতী স্নখে করালীপ্রসন্নের ক্রোড়ে নিদ্রা বাইতে ছিলেন, আর করালীপ্রসন্নের হস্তময় মুখ নিদ্রায় স্বপ্নে দেখিতে ছিলেন। কিন্তু সে স্নথের স্বপ্ন ভাঙ্গিল। মধুমতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। করালীও জাগিলেন। দেখিলেন যে ভীষণ তরঙ্গাভিঘাতে নৌকা ছলিতোছে। করালী খড় খড়ি খুলিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলেন, কিন্তু শিহরিয়া উঠিয়া অতি ব্যস্ত হইয়া মধুমতীকে হৃদয়ে টানিয়া লইগেল। মধুমতী করালীর ভয়ের কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি যে স্বামীর হৃদয়ে মাথা রাখিতে পাইলেন, সেই অসীম স্নখে কাদিতে লাগিলেন। করালী বাহিরে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া দেখিলেন যে অতিভীষণ অন্ধকারে দিয়াওল আচ্ছন্ন

করিয়াছে; প্রলয় কালের জ্বর বৃষ্টি, মুহমূহঃ অশনিনিপাত এবং অতি প্রচণ্ড ঝড় সকলে একত্রিত হইরা পৃথিবী রম্যতলে দিতেছে। কিন্তু করালীপ্রসন্ন বিদ্যাভালোকে দেখিলেন, যে এই ভীষণ সময়ে উন্মথিতা নদীর বিজন উপকূলে ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া এক দীর্ঘাকার পুরুষ দাঁড়াইয়াছিল। করালী কোতূহলী হইয়া অনেক সূচত্বর মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও কে দাঁড়াইয়া—জান?”

মাঝি কিছুই দেখিতে পাইল না। পুনরায় বিচাৎ হানিলে দেখিতে পাইল এবং চমকিয়া উঠিল।

করালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে চেন?”

মাঝি। ওকে আবার চিনি না—এ অঞ্চলে মাঝি মাল্লা যে এখানে ঝড় বৃষ্টিতে নৌকা লাগাইয়াছে, সেই চিনিয়াছে।”

ক। “ও কে?”

মাঝি। কে তা কেউ জানে না, ও ভূত কি চোর তা কেউ জানে না, কিন্তু আজ মাস দুই তিন হইল রাত্রে ঝড় বৃষ্টির সময়ে এই নদীতীরে সকলেই দেখিতে পায়—

ক। তুমি কখনও দেখিয়াছিলে?

মা। মাঝি মাল্লার মধ্যে কে না দেখেছে? আমরা কলিকাতা হইতে আসিবার সময় একদিন ঝড় বৃষ্টির রাত্রে

এইখানে নৌকা রাখিয়াছিলাম । আর ওকে ঐ স্থানে দেখিয়াছিলাম ।

করালী অতিশয় কুতূহলী হইয়া কুলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না । বিহ্বল হানিলে দেখিলেন যে দীর্ঘাকার পুরুষ অদৃশ্য হইয়াছে, পরে না স্বিকে বিদায় দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন ।

করালীপ্রসন্ন মধুমতীর সহিত স্বদেশে পৌঁছিলেন । পিতা মাতা মঙ্গলাচরণ করিয়া পুত্র পুত্রবধু ঘরে লইলেন এবং মধুমতীর সৌন্দর্য্য দেখিয়া পরম প্রীতিলভ করিলেন । মধুমতী এবং করালীপ্রসন্নের স্নেহের সীমা রহিল না । একদণ্ডের জ্ঞান বিচ্ছেদ নাই; করালী দিবারাত্র ঘরে থাকিতেন, এবং মধুমতী অনিমেষ ঘোচনে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিতেন । কখন যদি এক দণ্ডের জ্ঞান বিচ্ছেদ হইত তবে মধুমতী বালিকার ভ্যাগ কাঁদিতেন । মধুমতীর এইপ্রকার ব্যবহারে পুরবাসী ও প্রতিবাসিগণ সকলেই বিরক্ত হইতেন ।

অকস্মাৎ এই অনন্ত স্নেহের সাগর শুষ্ক হইল । যে দিনে বিধাতার লিখনানুসারে এক অশাগিতে ছই জনের হৃদয় ভগ্ন হইবে সেই দিন প্রভাত হইতে চলিল । সেই



ভরস্কর ঘটনা আমরা কি প্রকারে বর্ণন করিব ? তাহার আত্মপূর্ব্বিক বর্ণন সম্ভব নহে । করালীপ্রসন্ন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে দুই চারি দিবসের জন্ত কলিকাতায় গেলেন । নির্বোধ মধুমতী অশান্তের জায় ব্যবহার করিতে লাগিল । তাহার সমবয়স্কা ননদিনী শ্রামাসুন্দরী অনেক বুঝাইলেন । মধুমতী শ্রামার কিছু অমুরজা ছিলেন । করালীর গমনের পর রাতে শ্রামাসুন্দরী তাহার শাস্তনার নিমিত্ত একত্রে শয়ন করিলেন । মধুমতী ও শ্রামাসুন্দরী উভয়ের নিদ্রা আসিল না । শ্রামাসুন্দরীর গ্রীষ্মঘন্ত্রণায়, মধুমতীর বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় । শ্রামা সুন্দরীর প্রস্তাবানুসারে উভয়ে শরনগৃহত্যাগ করিয়া পশ্চিমের এক বারেঙায় বসিলেন । বারেঙা অতি নিম্ন এমন কি বালকেরাও ভূমি হইতে সহজে তহুপরি উঠিতে পারে ।

সম্মুখে ভাগীরথী, পশ্চাতে অতি বিস্তীর্ণ এক প্রান্তর । রজনী দ্বিতীয় প্রহর । পূর্ণিমার রাত্রি ; চন্দ্রমা নিঃশব্দে আকাশে ভাসিতেছে, নৈশ সমীরণ অতি মন্দ হিল্লোলে জাহ্নবীহৃদয় চঞ্চল করিতেছে । মধুমতী ও তাহার ননদিনী ছরস্ত গ্রীষ্মঘন্ত্রণায় বারেঙায় বসিলেন । শ্রামাসুন্দরী মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন । “বউ তোর কি আগেকার কথা কিছু মনে পড়ে না ?” মধুমতী উত্তর

করিলেন “কিছুই না ।” পরে উভয়ে নানাবিধ কথো-  
পকথন হইতে লাগিল । অকস্মাৎ মধুমতী সশব্দ চিত্তে  
উঠিয়া বসিলেন । চন্দ্রিকাবিধৌত জাহ্নবীর উপকূল  
হইতে স্নকর্ষ নিঃসৃত সঙ্গীতধ্বনি হইল । সঙ্গীত নৈশ  
সমীরণে আরোহণ করিয়া জাহ্নবীর হৃদয়ে বিচরণ করিতে  
লাগিল । শ্যামাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ অমন  
করিয়া বসিলি যে ?” মধুমতী উত্তর করিল, “ঠাকুরঝি!  
পূর্ব্বেকার কথা আমার কিছু মনে পড়ে না, কিন্তু এই  
গান শুনিয়া আমার একটি কথা মনে পড়িতেছে । আমি  
যেন একটি গান জানিতাম ।”

শ্রামা । গান ত সকলেই জানে—সে আর মনে  
পড়িবার কথা কি ?

গায়ক অতি পরিস্কৃত স্বরে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া,  
গায়িতে লাগিল । মধুমতী বড় চঞ্চলা হইল—বলিল,  
“শুধু একটি গান জানিতাম তাহা নহে—একটি গান  
বড় ভাল বাসিতাম, সর্বদাই শুনিতাম মনে হইতেছে ।  
বুঝি সে এই সুর । এ সুরে আমাকে পাগল করিয়া  
তুলিতেছে । দেখ দেখি কথা বুঝা যায় কি না ?” উ-  
ভয়ে মনোভিনিবেশপূর্ব্বক শুনিতে লাগিলেন । গীতের  
চাকটি পদ স্পষ্ট বুঝা গেল—

“আদর তরঙ্গ বহে, ক্রপের সাগরে—”

বিদ্যাদগ্ধিবৎ এই কথা মধুমতীর হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই পূর্ব্বে শ্রুত গীত বটে। যেমন সভাগুপে পরিচারক একটি প্রদীপ লইয়া সহস্র দীপ জ্বালিত করে, এই গীতে মধুমতীর সেই রূপ হইবার উপক্রম হইল। “আদর তরঙ্গ”—আদর—আদরিণী নামটি মনে পড়িল। কাহার নাম আদরিণী? তাহাও মনে পড়িল। মধুমতী মনঃক্ষে দেখিতে লাগিলেন—এক ক্ষুদ্র স্বচ্ছ পুষ্করিণী—চারি পাশে কদলী, দাড়িম্ব, আত্মাদি বৃক্ষ, তন্মধ্যে অনতি বৃহৎ বাসগৃহ। তন্মধ্যে আদরিণী—আদরিণী আর একজন—এক দাড়িম্ব তলায় উভয়ে পরস্পর স্বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া—মধুমতী তখন ছই হস্তে মুখাবরণ করিয়া চীৎকার করিল না। শ্রামা দেখিলেন, তাঁহার কলেবর স্বেদাক্ত কম্পবিশিষ্ট, এবং মূচ্ছার পূর্ব্বলক্ষণবিশিষ্ট। মধুমতী চক্ষু মুদয়া তাহার ননদিনী শ্রামাসুন্দরীর হস্ত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিলেন। শ্রামাসুন্দরী মধুমতীকে পীড়িত বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে বউ?” কিন্তু উত্তর নাই, মধুমতী মূচ্ছাবান নাই, অজ্ঞান হন নাই, চীৎকার করেন নাট, অথবা কাঁদেন নাই, কেবল মাত্র স্তম্ভিত হইয়া চক্ষু মুদয়া শ্রামাসুন্দরীর হস্তধারণ করিয়া রহিলেন। কিন্তু মূচ্ছার লক্ষণ

বুঝিয়া তাঁহার মনন। তাঁহার হস্তধারণ করিয়া শয়নগৃহে  
 বাইয়া তাঁহাকে পর্য্যঙ্কে শয়ন করাইলেন। মধুমতী কলের  
 পুতলির তায় শুইলেন। শ্যামাসুন্দরী ও মধুমতী এক  
 শয্যাশয়ন করিলেন। যামিনী প্রভাত হইল। গবাক  
 নিকটস্থ বৃক্ষস্থিত একটি পাপিয়ার ধ্বনিতে শ্যামার নিদ্রা  
 ভাঙ্গিল, নিদ্রাভঙ্গমাত্র মধুমতীর প্রতি দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করি-  
 লেন, কিন্তু শিহরিয়া উঠিলেন। গত রাত্রে শ্যামা মধুম-  
 তীকে স্বর্ণপ্রতিমার তায় দেখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ  
 প্রাতে মধুমতীকে অঙ্গার খণ্ডের তায় দেখিলেন। ছয়  
 ঘণ্টার মধ্যে কি ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে! এ পরিবর্তন  
 কি শারীরিক পীড়ায় অথবা কোন মানসিক পীড়ায়?  
 সরলা শ্যামাসুন্দরী শারীরিক পীড়া অনুভব করিলেন।  
 এবং তদনুসারে কার্য্য করিয়া মধুমতীকে আরো পীড়িত  
 করিতে লাগিলেন।

---

করালীপ্রসঙ্গের বৃহৎ পুরী নিঃশব্দ, জন মানব দেখা  
 যায় না। কেবল মাত্র বড় দালানে চড়ই পক্ষীর শব্দ  
 শুনা যাইতেছে আর অন্তঃপুরমধ্যে এক কক্ষে শয্যাশায়ী  
 একটি শীর্ণদেহ জ্বীলোকের ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাই-  
 তেছে। মধুমতী শয্যাশায়ী; কি পীড়ায় শয্যাশায়ী তাহা

কোন চিন্তাসক নির্ণয় করিতে পারে নাই। করালীপ্রসন্ন অদ্যাপি বাটী প্রত্যাগমন করেন নাই, তজ্জন্য মধুমতীর পূর্বের ন্যায় ব্যাকুলতা নাই। মধুমতী বাহ্যিক ও মানসিক ক্ষমতারহিত হইয়া যুতবৎ শব্দ্যার মিশিয়া আছেন।

সন্ধ্যা হইল, পশ্চিমগগনে ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হইল, রাত্র এক প্রহর, অতি নিবিড় অন্ধকারে পৃথিবী আবৃত হইল। ক্রমে বৃষ্টির সহিত প্রচণ্ড ঝড় উঠিল। মধুমতী সেই জনহীন বৃহৎ অটালিকার এক কক্ষে শয়ন করিয়া আছেন। শয্যাপার্শ্বে একটি আলোক জলিতেছিল। নিঃশব্দ, কেবল বাহিরে ঝড় বৃষ্টির ছ হ শব্দ, ও তৎ কর্তৃক কপাট জানেলার দ্বারা শব্দ হইতেছিল। আলো কিছু মিট২ করিতেছিল। এমন সময়ে অকস্মাৎ, চিত্রপটে চিত্রমূর্তিবৎ, মধুমতী মুক্ত দ্বারপথে এক মনুষ্যমূর্তি দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া, সেই বহুকালবিস্মৃত, মূর্তি চিনিয়া মধুমতী উঠিয়া বসিলেন। মনুষ্য আসিয়া তাঁহার নিকটে বসিল।

উভয়ে বহুকণ নীরবে পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পুরুষের চক্ষে অশ্রু বহিল। তিনি বলিলেন,

“তুমি এখানে কেন, আদরিণি?”

মধুমতী, অথবা আদরিণী কহিল, “নহিলে কোথায় বাইব? মধুমতীর তীরে যখন মরিয়া পড়িয়াছিলাম, তখন আমাকে কে বাঁচাইয়াছিল? যিনি বাঁচাইয়াছিলেন, তিনিই আশ্রয় দিয়াছেন।”

লুপ্ত স্মৃতির পুনঃপ্রাপ্তির সঙ্গে মধুমতী বুদ্ধিও পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আগত ব্যক্তি কহিলেন, “ভালট করিয়াছেন—আমি তাঁহার ঋণী হইয়াছি। কিন্তু তুমি এতদিন দেশে আসিয়াছ একবার আমার সন্ধান কর নাই কেন? তুমি কি প্রকারে আমাকে ভুলিয়াছিলে?”

মধুমতী কহিল, “কি প্রকারে ভুলিয়াছিলাম, তাহা শুনিলে তুমি বিশ্বাস করিবে না—তবে বলিয়া কি হইবে?”

উত্তরে তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই বিশ্বাস করিব—অথবা তাহা শুনিতেও চাহি না। আমি যে তোমাকে আবার দেখিতে পাইয়াছি, ইহাতেই আমি স্তুতী। এখন আমার সঙ্গে গৃহে চল।” যিনি বলিতেছিলেন, আছলামে তাঁহার শরীর তরং করিতে ছিল—রূপ গঙ্গাদ ।

তখন মধুমতী, মুখ নত করিয়া, কম্পিত কলেবরে, অক্ষটকরে, কহিল, “গৃহে যাইব? আমার আর গৃহ নাই।

তোমার সঙ্গে আর আমার সম্বন্ধ নাই। এ জীবন আর আমার নহে। যিনি ইহা রক্ষা করিয়াছেন, এক্ষণে ইহা তাঁহারই। তোমার আমার ইহাতে কোন অধিকার নাই।” শুনিয়া, আগন্তকের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। প্রথমে তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না—পরে মধুমতীর বিশ্বয়জনক কথার মৰ্ম্মানুধাবন করিয়া, স্বেদাক্ত কলেবরে, মস্তকধারণ করিয়া বসিলেন। বলিলেন, “আদরিণি, আমি যে তোমার স্বামী?”

আদরিণী কহিল “ছিলে, কিন্তু তোমার স্ত্রী মধুমতীর জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।”

তখন মধুমতীর পূর্বস্বামী, কিয়ৎক্ষণ বিশ্ববিস্ফারিত চক্ষে, মধুমতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, রোদন করিতে লাগিলেন,—বলিলেন, “আমি কখনই এ কথা বিশ্বাস করি না—আমার আদরিণী যে আমাকে এরূপ কথা বলিবে, ইহা বিশ্বাস করি না—তুমি আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছ। আমার এত যত্নের কি এই ফল? যে দিন তুমি জলমগ্না হইয়াছিলে, সেই দিন হইতে আমি অশানবাসী। সেই দিন হইতে, নদীর তীরে তীরে, অশানে অশানে, কাদায় কাদায়, উন্মত্তের স্থায় চীৎকার করিয়া বেড়াইয়াছি। উন্মত্তের স্থায় কি? আমি ত পাগলই হইয়াছিলাম—ঘাটে২

মাঝি মাল্লারা “গোপাল—পাগল” বলিয়া অজুলিনির্দেশ করিয়া আমাকে দেখাইত । আমার শরীর দেখ, আদ-  
রিনি,—তুমি আমাকে চিনিতে পারিয়াছ, ইহাই আশ্চর্য্য  
—এমন দীন দরিদ্র কে আছে, কার শরীর অস্থিচন্দ্রাব-  
শিষ্ট, শুষ্ক, মদিন—কার বস্ত্র এমন শতধা ছিন্ন—কার  
কেশ এমন রুক্ষ—”

তিনি আর বলিতে পারিলেন না—রোদন করিতে  
লাগিলেন । কেহ আসিতেছে, পায়ের শব্দহইল । গো-  
পাল বলিলেন, “কে আসিতেছে—এ বাড়ীতে আমি  
চোর—সুতরাং আমি এখন চলিলাম—কালি আসিব ।”

মধুমতী কহিল, “আসিও—কিন্তু কালি না । এ গৃহের  
স্বামী গৃহে আসিলে আসিও । আর এখানে আসিও না ।  
সন্ধ্যার পর, ঐ গঙ্গাতীরে আসিও । সেই খানে আমার  
সাক্ষাৎ পাইবে ।”

গোপাল চলিয়া গেল । যে টি ভয়ঙ্কর কথা আদ-  
রিনী যে তাঁহাকে বিসর্জন দিয়া অত্মকে বিবাহ করিয়াছে  
—সে কথা গোপাল এখনও শুনে নাই । যাহা শুনি-  
য়াছিল তাহাতেই তাহার হৃদয় ভগ্ন হইয়াছিল ।

পরদিন সন্ধ্যার সময় করালীপ্রসন্ন কলিকাতা হইতে  
বাটী প্রত্যাগমন করিলেন । মধুমতী তাঁহাকে দেখিয়া



পূর্বের ভায় হাস্যমুখে নিকটে ছুটিয়া গেলেন না। কেবল মাত্র ভ্রম চঞ্চল হইলেন, যেমন চন্দ্রোদয়ে সাগর চঞ্চল হয়, সেইরূপ চঞ্চল হইলেন।

করালী প্রসন্ন মধুমতীকে শীর্ণ দেখিয়া অতি ব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইরাছে? কেন এত শীর্ণ হইরাছ?” মধুমতী উত্তর করিলেন না। করালী পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে কহিলেন “কিছু হয় নাই,” করালী তথাচ কহিলেন, “কেন অমন হইরাছ, আমাকে বলিবে না?” মধুমতী নীরব হইয়া রহিলেন, করালী অতি কাতর স্বরে কহিলেন, “যাহাকে এক মুহূর্তের জন্য না দেখিলে কাঁদিতে তাহার নিকট পীড়া গোপন করিতেছ?” মধুমতী কোন উত্তর দিলেন না। করালী ব্যথিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। মধুমতী করালীর মুখপ্রতি চাহিলেন, এবং দেখিলেন যে, তাহার মুখমণ্ডল রক্তিমাবর্ণ হইরাছে, এবং চক্ষু ছল ছল করিতেছে। মধুমতী তথাপি কিছু বলিলেন না। করালী অনেকক্ষণ অবধি সেইখানে বসিয়া মধুমতীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন এবং অনেক অহুন্নয় বিনয় দ্বারা তাহার প্রতি ভাবান্তরের কারণ জানিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মধুমতী অক্ষিপণ্ড করিলেন না। করালী ব্যথিত ও হঃখিত হইয়া আপন

শবাগৃহে যাইয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া রহিলেন ।  
বোধ হয় কাঁদিতে লাগিলেন ।

রাত্র প্রায় দুই প্রহর একটা হইয়াছে, আকাশ মেঘা-  
চ্ছন্ন হওয়াতে অতি গাঢ় অন্ধকার হইয়াছিল । পৃথিবী  
নিঃশব্দ, করালীশ্রমঙ্গের বৃহৎ অট্টালিকাও নিঃশব্দ, কিন্তু  
এত গভীর রাত্রে করালীশ্রমঙ্গ দূরনিঃসৃত মহুঘা পদধ্বনি  
শুনিতে পাইলেন । করালী কিছু বিম্বিত হইলেন, পদ-  
শব্দ ক্রমে নিকটবর্তী হইল । করালী একবার ভাবিলেন  
চোর আসিয়াছে; আবার ভাবিলেন যে তাঁহার ভ্রম মাত্র;  
কিন্তু পদশব্দ এত স্পষ্ট শুনাযাইতে লাগিল যে, করালী  
তাঁহার ভ্রম মনে করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না  
—দ্বারায় দারোদখাটনপূর্বক বাহিরে চতুর্দিক অন্বেষণ  
করিলেন । কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না । নিশ্চেষ্ট  
হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । কিন্তু দ্বার বন্ধ করিবা-  
মাত্র আবার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন । স্থির হইয়া  
গৃহের মধ্যদেশে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন, ইচ্ছাৎ শব্দ  
থামিল, এবং তৎপরক্ষণেই গবাক্ষপথে অপ্রবিশিষ্ট এক  
বৃহৎ মহুঘামস্তক দেখিতে পাইলেন । অতি দ্রুত দারো-  
দখাটন পূর্বক বাহিরে গেলেন । কিন্তু কিছুই দেখিতে  
পাইলেন না । করালীশ্রমঙ্গের দুই মহল অস্তঃপুর, উত্তর

মহল আলো লইয়া ভন্ন ভন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া শয়ন কক্ষে ফিরিয়া আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে, অন্ধকারে, বোধ হইল, এক জন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে । জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও?” স্ত্রীলোক কহিল “আমি ।” করালী স্বরে চিনিলেন, মধুমতী । পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কেন?”

মধুমতী কহিলেন “কাহাকে খুঁজিতেছ?” করালী কহিলেন, “জানালায় এক বিকৃতাকার মনুষ্য দেখিয়াছি—তাহা কেই ।” মধুমতী কহিলেন, “আমি তাহাকে চিনি—স্বরে চল, বলিতেছি ।”

মধুমতী, করালীর পশ্চাৎ তাঁহার শয্যাগৃহে আসিলেন । তথায়, করালী পালঙ্কের উপর, চরণ লব্ধিত করিয়া বসিলেন । মধুমতী তাঁহার চরণতলে বসিয়া, তাঁহার চরণগ্রহণ করিয়া, নীরব হইয়া রহিলেন । করালী বিস্মিত হইলেন—বলিলেন “কে সে?” দেখিলেন, মধুমতী কাঁদিতেছে ।

মধুমতী বলিলেন, “তুমি আমার জীবন দান করিয়াছ—আমি তোমার নিকট যে ঋণে ঋণী মনুষ্যে তাহা শোধ করিতে পারেন না । তাহার শোধ দূরে থাক, আমি তাহার পরিবর্তে গুরুতর অপরাধ করিয়াছি—তাহার প্রা-

রক্ষিত নাই । তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা—যে  
জীবন তুমি রক্ষা করিয়াছিলে—তাহা আবার নষ্ট কর—  
চিকিৎসা শাস্ত্রে কি তাহার উপায় নাই ?”

করালী অবাক হইলেন,—বলিলেন, “এসকল কথা  
কেন ? কে সে ব্যক্তি ?”

মধুমতী গুরু কণ্ঠে, রোদনোন্মুখবৎ নিশ্বাসে পূর্ব স্মৃতি  
পুনরুদয়ের কথা বলিলেন । চিকিৎসাশাস্ত্রে পটু করালী  
সে বৃত্তান্ত বুঝিলেন এবং বিশ্বাস করিলেন । তার পর  
মধুমতী বলিতে লাগিলেন, “তখন আমার সকল স্মরণ  
হইল । তখন মনে পড়িল, যে আমি যে তোমার নিকট  
বলিয়াছিলাম, আমি বিধবা, সে মিথ্যা কথা । আমি  
সধবা । আমি লালগোপাল দত্তের স্ত্রী । তিনি আজও  
জীবিত আছেন । এখন বাহাকে দেখিয়াছিলে, তিনিই  
আমার সেই পূর্ব স্বামী ।”

এই বলিয়া মধুমতী কিয়ৎকাল স্তম্ভিতা হইয়া রহি-  
লেন । করালীও নীরব হইয়া রহিলেন । মধুমতী পুন-  
বপি বলিতে লাগিলেন, “যে গীত শুনিয়া আমার সব  
মনে পড়িল, তাহা তিনি অহরহঃ গাইতেন । আমি তাহা অহ-  
রহঃ শুনিতে ভাল বাসিতাম—সে গীত আমার হাড়ের অ-  
ঙ্কিত ছিল । পরদিন তিনি আসিয়া সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ।”

এই বলিয়া মধুমতী নিরন্তর হইলেন । করালী কিছু বলিলেন না । অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া উঠিয়া গেলেন । পৃথক্ শয়নগৃহে গিয়া দ্বাররুদ্ধ করিলেন । করালীও দ্বাররুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন ।

পর দিন উভয়ে উভয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না । ইচ্ছাপূর্ব্বকই সাক্ষাৎ করিলেন না । বিশেষ করালী অত্যন্ত ধর্ম্ম ভীত; তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে অন্য স্বামী বর্ত্তমানে তাঁহার সহিত আদরিণীর বিবাহ ধর্ম্মতঃ বিবাহ নহে । এবং আদরিণী তাঁহার ধর্ম্মপত্নী নহে । সে স্থানে তাঁহার সহিত সহবাস ঘোর পাপাচার । এদিকে মধুমতীর সহবাস পরিত্যাগ অপেক্ষা প্রাণ পরিত্যাগ সহজ । তিনি কর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া সমস্ত দিন দ্বাররুদ্ধ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

এদিকে সন্ধ্যা অতীত হইয়া চারি পাঁচ দণ্ড রাজি হইল । প্রথম রাত্রে জ্যোৎস্না । গোপাল অবধারিত সময়ে গঙ্গাতীরে আসিয়া দাঁড়াইল । কূলে কাহাকে দেখিতে পাইল না—কিন্তু দেখিল যে, বক্ষঃপরিমিত জলে দাঁড়াইয়া একজন স্ত্রীলোক গাজধোত করিতেছে । গোপাল চিনিল যে সেই আদরিণী । বলিল, “আমি আসিয়াছি ।”

আদরিণী বলিল, “ আর একটু দাঁড়াও—আমার এখনও বিলম্ব আছে । দাঁড়াইয়াই বা কি করিবে, আমার নিকটে এই জলে আইস, একবার আমরা অগাধ জলেও ডুবি নাই, এই বুক জলে ভয় কি ? আমার যাহা বলিবার তাহা এই গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া তোমাকে বলিব ।”

গোপাল জলে নামিয়া আদরিণীর নিকটে গিয়া দাঁড়াইল । আদরিণী বলিল, “ আমি যাহা বলিব, বোধ হয় তুমি তাহা বিশ্বাস করিবে না । তুমি বিশ্বাস কর বা না কর আমি সত্য কথা বলিব ।”

এই বলিয়া মধুমতী পূৰ্ব্ব ঘটনা সকল সেই জ্যোৎস্না-প্রক্লিষ্ট গঙ্গাতীরজমধ্যে দাঁড়াইয়া, সেই বিজনু স্তম্ভ মধ্যে মুহু গম্ভীর স্বরে আদ্যোপান্ত বিবৰিত্ত কবিল করালীর সহিত বিবাহের কথা বলিল । গোপাল মুমূৰ্ব্বৎ সকল শুনিল । আদরিণীর কথা সমাপ্ত হইলে গোপাল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল ।

“ আমার যাহা কপালে ছিল তাহা ঘটি য়াছে । কিন্তু তুমি এক শত বিবাহ করিলেও আমার অত্যজ্য । তুমি আমার গৃহে চল । আমরা এ দেশ ত্যাগ করিয়া, দেশান্তরে গিয়া এ কলঙ্ক লুকাইব । কেহ জানিবে না—আমরা আবার স্নেহে দিনযাপন করিব ।”

গোপালের অবিচলিত স্নেহ দেখিয়া, এবং আপনার পূৰ্ব্ব প্রণয় স্বরণ করিয়া আদরিণী গঙ্গাশ্রোতের উপর দরবিগলিত অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন । তখন, আর দুই পদ অগ্রসর হইয়া, গলদেশ পরিমিত জলে দাড়াইয়া, মধুমতী অতি কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন,

“ আমি এখন তোমাকে প্রতারণা করিব না—আমি তোমার গৃহে যাইব কি প্রকাবে ? আমি পরের । আমার প্রাণ পর্য্যন্ত পরের । আমি মহা পাপিষ্ঠা । আমি তোমার স্নেহ ভুলিয়া গিয়াছি । আমার সকল ভালবাসা নূতন স্বামীর প্রতি । আমি তোমার গৃহে যাইব না । ”

এই বলিয়া আদরিণী আর একপদ জলে অগ্রসর হইলেন । জল চিবুক পর্য্যন্ত হইল । তখন মূৰ্খ গোপাল, আদরিণীব ছরভিসন্ধি সহসা বুদ্ধিতে পারিয়া, ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া নদীব তট প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল ; ডাকিল, “ আদরিণী—প্রাণাধিকে ! ওকি—বক্ষা কর এ সৰ্ক্সনাশ করিও না । ” এই বলিয়া আদরিণীব উভয় হস্ত ধারণ করিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল ।

আদরিণী, অতি ধীরে, অতি মৃদুস্বরে, অধরপ্রান্তে দিশ্বমোহিনী হাসি তাসিয়া, বলিল, “ আমি ফিরিব না । কিন্তু তোমার কাছে এক ভিক্ষা । একবার আমায় আ-

আমার সকল অপরাধ মার্জনা  
করিলে যদি আমার একদিনও ভাল বাসিয়া থাক,  
এইখানে আমার একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন  
করানি। আমার আদরিণীর মন হইতে অন্তর্হিত  
হইল ।

আমি গোপাল গদগদ কণ্ঠে, অতি কষ্টে, বলিতে  
লাগিল । “তোমার আলিঙ্গন করিব আদরিণি ! আ-  
মার আদরিণী—আমার কত আদরের আদরিণী ?  
তোমার সখ মিটাইয়া, জন্মের শোধ আলিঙ্গন করিব ।  
তুমি একা বাইবে না । তুমি যদি ফিরিলে না, আমি  
তোমার সঙ্গে বাইব ।”

এই বলিয়া গোপাল চিবুকপরিমিত জলে ঠাড়াইয়া,  
চিত্রপ্রেমভাগিনীকে আদরিণীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিল ।

তাহাব পর উভয়ে, পৃথিবীতে আর কেহ কখন  
দেখিল না ।













